Тени великого леса: история поселка Заря, который помнит кайзера и пивные рекорды

Сегодня путник, проезжающий через Черняховский район в поисках поселка Заря, рискует вовсе не заметить этого места. Всего несколько домов, тишина и высокое небо над полями — вот и вся современная примета. Но стоит копнуть глубже, как выясняется, что под руинами и былью скрывается настоящая жемчужина восточно-прусской глубинки. До 1945 года эта земля носила имя Версменингкен, и жизнь здесь била настоящим ключом.

Версменингкен: больше, чем просто деревня

Чтобы понять масштаб этого места, нужно представить себе старые карты Гумбинненского района, самого западного прихода под юрисдикцией окружного центра. Поселок Версменингкен был отнюдь не задворками, а значимым, уважаемым населенным пунктом. Он входил в приход Юдшен — духовное и административное сердце для местных фермеров и ремесленников.

Главным богатством округи являлся Бродлаукерский лес, огромный массив, начинавшийся сразу за западной околицей. Именно лес определил характер местных жителей: прагматичных, трудолюбивых и самостоятельных. Хотя вокруг простирались поля, размеры крестьянских наделов здесь были самыми разными — от огромных в сотню гектаров до совсем скромных, едва достигавших одного гектара. На такой «нашлёпке» много не разгуляешься, поэтому каждый клочок земли ценился на вес золота.

Сердце поселения: школа и магазин с душой

Самым удивительным для современного путешественника было бы узнать, что крошечный, по нынешним меркам, поселок обладал инфраструктурой, которой позавидовали бы иные райцентры. Здесь была своя школа. Это говорит о многом: в Версменингкене жили не разрозненные хуторяне, а сплоченная община, думающая о будущем своих детей.

Но настоящей гордостью жителей, судя по воспоминаниям старожилов, являлся местный магазин колониальных товаров. Слово «колониальный» не должно вводить в заблуждение — это был не прилавок с диковинками из Африки, а лавка, где можно было купить самые лучшие продукты со всего региона. И здесь кроется главный секрет, который будоражит умы местных краеведов. В этом магазине продавали отличное пиво! Причем не просто пиво, а, как вспоминали позже бывшие жители, напитки высокого качества и даже другие спиртные изделия высшей пробы. Говорят, вкус того пива настолько врезался в память, что его сравнивали с лучшими сортами старых немецких пивоварен. Для поселка без мельницы иметь такой гастрономический центр — означало быть важной точкой притяжения на карте всего района.

Город мастеров и железная кузница

Кто же населял этот уютный уголок Восточной Пруссии? Здесь не было безликой массы батраков. Версменингкен славился своей армией ремесленников. Жили здесь искусные каменщики, чьи печи и фундаменты стоят до сих пор, плотники, знавшие толк в местном лесе, и портные, шившие добротную одежду на любой кошелёк.

Интересно, что в посёлке не было мельницы — видимо, зерно возили молоть в соседние деревни. Зато здесь работала кузница Августа Гигера. Это был не просто горн с молотом, а настоящее конструкторское бюро на все руки. В те времена кузнец был и ветеринаром (ковал лошадей), и слесарем, и оружейником. Наверняка у наковальни Гигера собирались все местные мужчины, чтобы обсудить цены на урожай или политику в далёком Берлине.

Штангенсвальд: переименование по приказу леса

В 1938 году нацистские власти, известные своей любовью к германизации старых прусских названий, добрались и до Версменингкена. Поселение получило новое имя — Штангенсвальд. Это название было придумано не случайно. Оно должно было подчеркивать «лесной характер» края, убирая старые балтийские корни. Слово «Штангенсвальд» можно перевести как «Лес шестов» или «Стержневой лес», что явно указывает на прямые высокие стволы Бродлаукерского леса.

Власти пытались стереть старую память, но село уже было самодостаточным. К сожалению, это переименование пришлось на самый канун Второй мировой войны. Новое имя не успело прижиться в сердцах людей — слишком велика была сила традиции Версменингкена.

Эхо войны и тишина Зари

После 1945 года пришли новые времена и новое название. Поселок стал называться Заря. Но прежнего величия уже не случилось. Большие хозяйства разорились, школа закрылась, магазин с легендарным пивом исчез. Сегодня Заря Черняховского района — это всего лишь несколько домов на краю огромного, молчаливого леса.

Однако, если вы будете проезжать мимо, остановитесь на минуту. Вслушайтесь в тишину. В шелесте ветра бывшего Бродлаукерского леса ещё можно различить отголоски того времени, когда здесь звенела кузница Августа Гигера, а местные каменщики чокались кружками отличного пива после рабочего дня. Это место помнит, как носить имя Версменингкен было гордостью, а не забытой строчкой в старых хрониках.

Владимир Летягин